Mesmo dormindo, as enfermeiras o ouviam resmungando sobre beber leite e comer biscoitos de chocolate. Durante uma visita, a esposa de Albert, Joyce, soube do desejo do marido por leite e reclamou que devia ser algum tipo de reação à medicação, pois Albert era intolerante à lactose e evitava laticínios de qualquer forma há mais de trinta anos.
Poucos dias antes, em uma noite fria do lado de fora da fazenda da família, Shaun McGregor e seu amigo Bobby estavam sentados fora do celeiro, Shaun sentindo o peso do tédio de uma pequena cidade no interior do Alabama. Alimentados pela sede e um desejo infinito de acelerar pelas estradas de terra quase vazias, os adolescentes decidiram correr até o único posto de gasolina e loja da cidade.
Bobby escolheu uma pequena motocicleta de duas rodas, enquanto Shaun optou pelo veículo todo-terreno de três rodas. Durante o passeio, Shaun escolheu um atalho entre as árvores ao longo de um caminho muito estreito. Chegando à loja segundos antes de seu amigo, ele se declarou o vencedor da corrida não oficial e seu prêmio seria a compra de sua bebida.
Os garotos sentaram-se no meio-fio no outro extremo da loja. Bobby bebeu uma bebida carbonatada e Shaun, como sempre, engoliu leite integral, chegando às nove horas. O dono da loja mal-humorado virou a placa pendurada atrás do vidro para exibir a palavra "fechado".
Antes de trancar a porta de entrada, ele gritou impacientemente para os meninos irem para casa, como se a presença deles tivesse algum efeito em sua capacidade de fechar a loja e se recolher para a noite. Ele citou a presença deles depois do anoitecer como uma violação do toque de recolher da cidade, mas o tom e o volume de sua voz sugeriram que o crime deles era muito mais flagrante.
Os adolescentes ignoraram o discurso contínuo do velho e aproveitaram suas bebidas. Um momento depois, os meninos observaram um carro da polícia entrando no estacionamento. O xerife frequentemente patrulhava os negócios locais e observava as lojas em busca de sinais de vandalismo ou roubo. Animado, o dono da loja acenou para o policial e saiu pela porta de entrada de vidro resmungando e apontando para os meninos.
O medo imediatamente atingiu os adolescentes, Bobby pulou no assento, girou a chave que Shaun havia deixado na ignição e saiu em disparada pela estrada.
Shaun rapidamente subiu na motocicleta de duas rodas e correu atrás do amigo. Eles ainda estavam ganhando velocidade quando as luzes vermelhas piscantes encheram a noite ao redor deles. Se tivessem parado para considerar sua infração, talvez o policial simplesmente tivesse dito para eles irem para casa e, na pior das hipóteses, escoltado os meninos até lá. Com a adrenalina alta, os adolescentes assustados agiram por medo instintivo em vez de bom senso.
Bobby fez uso de seu veículo off-road e desapareceu pelo caminho estreito que serpenteava por entre árvores densas e vegetação. Forçado a permanecer na estrada principal, Shaun atingiu a velocidade máxima da moto de cinquenta milhas por hora e a manteve até que a paciência do xerife se esgotasse.
Ao ligar para seu posto de atendimento para relatar a perseguição, ele foi questionado se conseguia parar a motocicleta.
“Se eu bater nele.” Sua resposta também foi sua ação imediata. Ele acelerou e bateu na roda traseira da moto com seu paralama dianteiro. A moto caiu na estrada e então capotou várias vezes depois de mandar o corpo de Shaun para o ar, onde ele acabaria pousando quase quarenta pés mais abaixo na estrada de terra.
Uma ambulância logo chegou para encontrar um garoto sem vida em meio ao metal rasgado. Albert passou os onze anos seguintes com uma saúde razoavelmente boa como resultado do status de doador de Shaun. Embora trágico, o acidente de Shaun salvou a vida de Albert e com muito pouco tempo de sobra. Os médicos haviam projetado uma vida muito curta, a menos que um rim pudesse ser encontrado. Embora emocionada por ter seu marido vivo e bem, Joyce observou traços de personalidade curiosos, antes inexistentes, que o apresentavam como uma pessoa muito diferente.
Totalmente recuperado do transplante, Joyce achou seu marido, geralmente educado e estoico, muito mais jovem, despreocupado e até infantil. Por exemplo, o autoproclamado sedentário comprou bicicletas para ele e para ela e eles gostavam de passeios noturnos juntos. Joyce ficou surpresa com seu novo interesse, mas eventualmente decidiu que seu marido estava compreensivelmente aproveitando ao máximo sua vida estendida na Terra.
Além disso, apesar da resistência do seu sistema a laticínios, Albert consumia leite diariamente. Ele frequentemente reclamava do gás irritante que resultava da ingestão, mas ainda continuava a consumir laticínios.
O homem antes quieto e reservado adotou uma segunda língua com o uso de palavrões. Joyce não era uma puritana, mas achou isso desnecessário e pouco atraente de seu marido amoroso. Joyce quase caiu quando Albert trouxe para casa um gatinho. Seu marido teve mais de uma dúzia de cães ao longo de seus anos juntos e os deixava perseguir os gatos selvagens da vizinhança. No entanto, sua irreverência pela espécie não foi completamente abandonada quando ele nomeou seu novo animal de estimação, "Dummy".
A morte de Albert em 2007 foi triste para Joyce, mas ela encontrou consolo nos onze anos adicionais que desfrutou com seu companheiro de longa data. Ela há muito queria agradecer à mãe do menino que tão graciosamente permitiu que seu rim fosse usado para salvar seu marido. Sentindo que tempo suficiente havia passado para oferecer tal gratidão, Joyce escreveu uma carta a ela.
Incapaz de obter o nome confidencial e as informações de contato da mãe de Shaun, ela pediu à rede de doadores de órgãos que transportou o rim que salvou a vida de Shaun para entregar sua carta e eles concordaram.
A mãe de Shaun, Andrea, leu as palavras de gratidão de Joyce e imediatamente ligou para o número de telefone dela incluso na carta. As mulheres conversaram por quase uma hora. Ela pediu para Andrea contar a ela sobre seu filho. O que ela descobriu a deixou sem palavras.
Shaun amava leite. Ele bebia o dia todo, todos os dias.
Quando perguntado se ele tinha algum animal de estimação, Andrea respondeu que tinha vários gatos. Um em particular, do qual ele gostava bastante, vivia dentro de casa, enquanto os outros residiam do lado de fora, na fazenda. Ele carinhosamente chamava o gato de "Dopey".
Ela explicou que ele amava andar com todos os tipos de bicicletas. Andrea contou a Joyce sobre o acidente e lamentou a falta de justiça feita ao xerife por suas ações. Joyce perguntou por que o jovem havia escolhido ser doador em uma idade tão jovem.
Andrea explicou que Shaun era próximo de seu avô, Albert, e quando ele decidiu ser um doador de órgãos, ele levou Shaun junto como um momento de união e o registrou também. Eles tinham um relacionamento próximo e uma amizade forte, mas Andrea não gostava do uso excessivo de palavrões pelo avô, que Shaun rapidamente adotou como fala diária.
Joyce tentou aliviar um pouco o clima comentando que o nome do marido era Albert.
Andrea fez uma pausa antes de comentar que o nome do meio de Shaun também era Albert. Tendo assistido anteriormente a um programa de televisão com tema de transplante, Joyce obteve uma noção de que alguns dos novos gostos e hábitos de seu marido estavam, possivelmente, conectados à transferência do rim, mais especificamente à pessoa a quem ele pertenceu.
Em 2011, quando Albert faleceu, foram realizados 28.535 transplantes de órgãos, de acordo com as estatísticas da Donate Life America. Os mais comuns incluíam o coração, a córnea e o rim. Um estudo publicado no periódico Quality of Life Research descobriu que vinte e um por cento dos pacientes de transplante de córnea e rim estudados relataram mudanças significativas em sua personalidade, com seis por cento citando uma mudança drástica por terem recebido um novo coração.
O armazenamento de memórias em órgãos é conhecido como codificação combinatória por células nervosas e trabalha diretamente com o sistema sensorial. O fenômeno da memória celular ainda é apoiado por muitos cientistas e médicos.